Poema a la patria

Tengo miedo
De la mirada agena que me mira
al fondo del espejo retrovisor
al otro lado del sombrero,
debajo de la vicera,
debajo del casco,
O debajo de todas las insignias,
Ahí, perdido,
olvidado de sí mismo en cada ceremonia de Estado,
al fondo de su razón,
de su botella
dicen los medios;
de una palabra dada a la cámara,
al vacío,
al registro de una historia que no recuerda,
que no respira, que no camina,
pero aún dispara sus balas sin agente,
sin corazón;
de una historia que sigue chorreando
en los tozontles de cada plaza.